l’air du temps

Par Bonnie Colin

Entendu il y a quelques jours au « Fou du Roi » dans la bouche de Mathilde Seigner qu’elle avait envie de réaliser une comédie sur la maternité et la difficulté d’être mère. Après Florence Foresti, c’est elle maintenant qui veut s’y attaquer. Cela m’a mise en joie: lever ce tabou judéo-Chrétien niais et bien-pensant que l’enfantement est un accomplissement, oser dire tout haut ce que tant de mamans pensent tout bas, rire des larmes qui coulent secrètement la nuit, quand épuisée, la nouvelle maman se lève pour aller voir pourquoi son bébé pleure, parce que oui c’est le bonheur, mais ce sont aussi des petites nuits, des cernes jusqu’au menton, un corps de mammifère, des pleurs, les couches, le biberon, le dodo -est-ce qu’il fait ses nuits?- et le papa, le papa… J’ai ri quand Mathilde Seignier a dit: « Des fois, on a envie de le mettre au congélo tellement on n’en peut plus », j’ai ri encore quand elle a évoqué la fatigue, l’allaitement… Et puis quelques heures plus tard, cela m’a gênée.

Dans un certain milieu -et heureusement! ce n’est plus dans l’air du temps de se parler entre Mamans à la sortie des parcs et de se dire avec un grand sourire béat: « oh mais quel bonheur, quel bonheur! », d’aspirer à des après-midi conférences sur « la peau sèche de bébé », de trouver que le temps passe trop vite, mais plutôt de regarder derrière en se disant « ouf, c’est fini ». C’est dans l’air du temps de dire qu’être Maman, ce n’est pas du tout aussi beau que ce qu’on en raconte. Atroce, épuisant, harassant… ça y va à coup de formules trash, de raccourcis, de lamentations au sujet du « père qui ne se rend pas compte », de fous-rires entre filles autour d’une bière, d’anecdotes sur le fil du rasoir… « Bon, je te laisse, je vais retrouver mes chiards » ou « je te rappelle quand mes nains sont couchés » ou encore « putain, mais pourquoi j’ai voulu en faire un deuxième? » Et on rit de l’absurdité routinière de nos vies. De nos jambes tremblantes le premier soir où nous sommes ressorties en tête à tête avec notre amoureux, de l’envie de se remettre à fumer pour se sentir de nouveau « Femme »…

Qui avouera la vraie fragilité dans laquelle cela nous plonge? Le désarroi face à tant d’inconnues, l’horreur de ce corps déformé, de nos seins qui suintent le lait, de cet enfant fragile qu’on veut avant tout protéger et qui nous pousse et nous oblige à vivre à son rythme. Malgré tout. Malgré nous. Il n’y a plus que son souffle, son coeur qui bat indépendamment du nôtre mais pour lequel le nôtre pourrait s’arrêter à tout moment. Cet instinct… Ce controversé instinct -non! pas maternel mais animal qui a fait jour dès l’instant où notre merveille a inspiré sa première bouffée d’oxygène. Cet invincible instinct qui contredit tout ce le siècle dernier a forgé au gré de notre culture, cette indépendance et cette égalité encore si fragiles.

Oui l’enfant qui vient au monde bouleverse. Il nous renvoie à cet ancêtre animal qui sommeille en nous, vieille lionne aux babines retroussées qui avant de s’alimenter s’assure que ses petits vont bien… Nul prédateur à l’horizon, suffisamment de réserve pour les nourrir encore trois jours, Papa dort, mais l’heure venue, il ira chasser la gazelle pour nourrir la famille. On ne s’endort jamais avant d’entendre sa respiration battre au rythme de la nuit. On se réveille une seconde avant ses premiers cris pour manger la nuit. On ne compte plus les heures, les têtées, les pleurs, les baisers. Plus rien ne compte d’ailleurs à part lui. Le bébé. Et son bien être.

Oui quand on aime travailler on veut vite reprendre. Mais plus rien ne peut se faire comme avant. Même si on s’est toujours battu pour que personne ne fasse de distinction malencontreuse et insupportable de sexe, on ne peut plus rien faire sans penser à l’heure du retour, la popotte, la nounou, le doudou, le caca… Tout ce vocable hideux et routinier, qui par sa simple répétition nous rappelle à quel point il fait partie de notre quotidien: « elle a bien fait popo ma poupoune avant de faire dodo? »

J’ai rêvé de reprendre le reportage avec ma fille sous le bras. L’emmener vivre ma passion sans que cela ne choque personne. Comment justifier que tu ne pourras pas aller à tel rendez-vous parce que tu dois garder ta fille? Comment venir à une réunion le bébé au sein sans choquer? Et à l’inverse, comment laisser entendre que ce soir on est fatigué, et qu’on ne peut pas, non, on ne veut pas la coucher ce soir. TROP. Qui dira sans gêne qu’elle a couché son petit à 8 heures parce qu’elle n’en pouvait plus? Qu’elle avait envie de silence, de voir son mari la regarder dans les yeux, la trouver belle et désirable? Croire le temps d’une soirée qu’on pourra faire n’importe quoi… Et croire que la liberté c’est faire n’importe quoi!

Alors on se déchaîne entre copines et on se fait croire qu’on n’est pas complètement prises au piège. Même pas mal, même pas vrai, moi, je suis pas une débile maman gaga prête à tout pour son petit! Non, je n’ai pas renoncé à ma liberté et à mes pouvoirs de séduction! Et même que j’arrive encore à plaire à mon mec! Ah, mais si vous saviez messieurs combien nous avons peur! Et combien on cherche en permanence à s’assurer que la fonction de mère est compatible avec celle de femme! Voilà aussi pourquoi on pense qu’en osant crier que c’est difficile, on est plus fortes, plus émancipées que les autres. Que la lutte continue et que non, non non, ce n’est pas un « chiard » qui nous changera!

Et pourtant, c’est ma fille qui me fait trouver tant d’énergie. C’est elle qui démultiplie mes envies. C’est elle qui me fait réfléchir, changer d’avis, changer de vie et d’habitudes. C’est ce petit être qui m’a fait m’oublier à son profit. Elle a pris sa place, bouleversé mes codes et mes envies. Je me suis enracinée, j’ai accepté de ne plus être au coeur de mes préoccupations, j’ai changé de métier et de façons de le dire. Je suis devenue moins absolue. Et mes premières rides sont apparues.

Alors oui, je veux bien qu’on rie et qu’on ose avoir des mots politiquement incorrects sur la douleur d’être mère -c’est même essentiel! mais pensons aussi que la douleur tient peut-être au fait que c’est l’accès à la prise de conscience de notre propre fin.